Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

надежда, вера. любовь

Об одной роли Михаила Ульянова

Актеров нередко называют лицедеями. Думаю, что синонимами эти слова все же не являются, хотя нередко случается, что в словаре они пишутся через запятую. Кто-то сказал, что актер – это не профессия, а диагноз. Известно, что когда к Раневской обращались с просьбой – такое случалось нередко – помочь стать актером, она отвечала примерно так: «Если поможет Б-г, я его в этом поддержу». Даже не очень-то верующая Раневская полагала, что актер – профессия от Б-га. Однажды она сказала Михоэлсу: «Соломон Михайлович, в вас живет Б-г...». На что Михоэлс со свойственной ему иронией ответил: «Если так, то Он в меня сослан». И на мой взгляд, это безусловно, что истинный актер – только от Б-га.
Когда я думаю об искусстве Михаила Ульянова, в особенности о первых его работах в кино («Добровольцы», «Битва в пути», где он убедительно и талантливо сыграл роль инженера Бахирева, «Председатель» – роль Трубникова в фильме одна из самых потрясающих и запоминающихся в истории советского кино), то прихожу к выводу, что истинный актер, большой актер – явление исторического масштаба. Сыгранная этим великим русским артистом роль Тевье-молочника в одноименном телефильме Сергея Евлахишвили – одна из самых впечатляющих и в галерее представленных им героев, и среди тех, кто когда-либо брался воплотить образ Тевье. А надо сказать, что роль эту в истории мирового театра и кино играли многие первоклассные актеры. Не буду перечислять их имена. Что же касается Михаила Ульянова, то здесь уместно процитировать слова знатока культуры на идише поэта Арона Вергелиса:
«Я всегда думаю о русском человеке, о его бесконечно доброй душе. Да, и на протяжении некоторого времени имеет место бум в еврейской теме в русском театре, и не только в русском – в украинском тоже. И у истока такого поветрия стоит не кто другой, как Ульянов. Играет он так, будто родился и вырос в местечке...».
Я знаю, что после показа телефильма «Тевье-молочник» много восторженных писем приходило в редакции разных газет, и почти в каждом из них задавался по-разному сформулированный один и тот же вопрос: «Скажите правду, Ульянов – еврей или нет?» Много лет спустя после премьеры телефильма «Тевье-молочник» мне выпало счастье беседовать с Михаилом Александровичем. В первые минуты нашей встречи я не мог не объясниться в любви к его искусству. Я благодарен ему и за то, что он читал по радио отрывки из моей книги «Семь свечей». Его выступление в концертном зале «Россия» на вечере памяти Соломона Михоэлса, где он блистательно исполнил отрывок из поэмы Переца Маркиша «Михоэлсу – неугасимый светильник», незабываемо. Когда он прочел строки:
«Шесть миллионов жертв: но ты
                          и мертвый смог
Стать искуплением их чести,
                                  их страданий.
Ты всей земле швырнул кровавый свой
                                                упрек,
Погибнув на снегу, меж обгорелых
                                          зданий.
Рекой течет печаль. Она скорбит
                                       без слов.
К тебе идет народ с последним
                                  целованьем.
Шесть миллионов жертв из ям,
                          из смрадных рвов
С живыми заодно тебя почтят
                                молчаньем...»
– весь огромный зал поднялся: слова «Прошу почтить память...» были уже не нужны. И слезы были у многих на глазах.
Когда мы беседовали с Михаилом Александровичем о фильме «Тевье-молочник», я напомнил ему об этом эпизоде, а он, задумавшись, сказал: «Мне казалось тогда, что не я, а Тевье вышел на поклон к Михоэлсу».
Моя встреча с Михаилом Ульяновым состоялась 15 февраля в его кабинете в театре имени Вахтангова. В самом начале ее Ульянов рассказал:
– После фильма «Тевье-молочник», показанного по телевидению, я получил много, очень много писем. Одно из них было очень интересное. Оно заканчивалось словами: «Если Вы – еврей, то ясно. Если русский – непонятно».
Так думали не только евреи. Один из наших актеров, узнав, что я взялся за роль Тевье, подошел ко мне со словами: «Говорят, ты согласился сниматься в “Тевье-молочнике”. Ты подумай...». А что тут думать? Я же играю Ричарда III – англичанина, я играю Наполеона – француза, я играю Карамазова – русского и что, что я играю Тевье-молочника – еврея? Что от этого меняется? Ничего.
Я не говорю о тех, непреодолимых до сих пор, трудностях, которые с годами становятся то глубже – я имею ввиду проблему антисемитизма – то затухают. Но вы знаете, кроме этого разговора, я ни одного звука больше не слышал в подтверждение тревожных мыслей моего товарища по работе.
Да, я получил много писем. Но вы знаете, самое интересное, что письма в основном присылали пожилые женщины. Почему? Потому что, так я подумал, этот фильм напомнил им молодость. Далекую-далекую молодость. И трясущимися руками были написаны эти письма. Я за занятостью, за суетой, ответил далеко не на все. Но если наша беседа будет опубликована и мои корреспонденты еще живы и прочтут ее, пусть знают, что я благодарен им за каждое слово в этих письмах.
Случилось так, что день премьеры на телевидении фильма «Тевье-молочник» совпал с захоронением праха Анастасии Павловны Потоцкой-Михоэлс согласно ее завещанию в могилу Соломона Михайловича. В тот день на кладбище Донского крематория около надгробья Михоэлса собрались близкие Анастасии Павловне люди. Поэт Моисей Цетлин прочел замечательные стихи, написанные еще к ее семидесятилетию. Там же, у могилы, Лев Михайлович Напельбаум, сын известного художника, сказал: «Я не видел Михоэлса в роли Лира, но Тевье он сыграл гениально». Вдруг кто-то из посторонних, оказавшихся тут же, спросил: «Ваше это мероприятие посвящено сегодняшнему показу по телевидению “Тевье-молочника”?». О том, что фильм демонстрировался именно в этот день, я (думаю, что и остальные) услышал впервые. Что снимается такой фильм с Ульяновым в главной роли, я знал от Майи Иосифовны Туровской, но работа над ним не афишировалась, наоборот, чуть ли не держалась в секрете...
В тот же вечер я посмотрел этот фильм. Ульянов-Тевье – потрясение. Вскоре после премьеры фильма Михаил Александрович побывал в журнале «Советиш Геймланд». Вот что сказал он там:
– Актер стремится выразить свое миропонимание, дать творческий выход накопившимся мыслям и чувствам. И если он видит, что предлагаемая ему роль предоставляет для этого счастливую возможность, то считает ее для себя необходимой. Больше того, только за такие роли он и должен браться, если не хочет остаться равнодушным и тем самым обречь себя на неуспех. И когда режиссер Сергей Сергеевич Евлахишвили предложил мне роль Тевье-молочника, я сразу согласился. Прежде всего именно поэтому. Несмотря на то, что некоторым моим коллегам по искусству казалось, будто роль эта совершенно не подходит мне по амплуа. А между тем в знаменитой книге Шолом-Алейхема национальное неизменно ведет к общечеловеческому.
Работая над спектаклем, наш коллектив, конечно же советовался со знающими людьми по поводу разных подробностей, касающихся быта и этнографии, однако мы не ограничивали себя национальным колоритом, не сводили показ еврейской жизни к копированию жанровых сцен, отказались мы также от соблазнительного подшучивания и хохмачества, как иногда некоторые представляют себе шаржированный еврейский анекдот...
Здесь мне вспоминаются беседы с другом и соратником С.М. Михоэлса Соломоном Моисеевичем Беленьким. Он был консультантом при постановке этого фильма и рассказывал мне: «Вы не представляете себе благородство и такт, с которым подошел Ульянов к работе над ролью Тевье. Он сразу отказался от мысли играть Тевье как местечкового хохмача или мудреца. Михаил Александрович – человек по-настоящему культурный, знающий и еврейскую историю, и книги Шолом-Алейхема гораздо глубже, чем я мог себе это представить. На одной из репетиций я сказал ему: «Михаил Александрович, по-моему уже вы можете быть моим консультантом, а не я вашим».
А теперь вернемся к моей беседе с Ульяновым.
– Что привело вас к этой роли в то непростое время, ведь перестройки еще не было?
– Ничего особого. Я не считаю, что совершил нечто необыкновенное, тем более героическое. В актерской судьбе случай – это порой подарок судьбы. Мой сотоварищ, с которым мы учились в театральном училище, Сергей Евлахишвили стал известным телевизионным режиссером и, взявшись за эту работу, предложил мне роль Тевье, потому что был уверен, что я смогу с ней справиться.
– Знали ли вы что-то об исполнении этой роли Михоэлсом?
– Безусловно, я знал всю эту историю. Многое мне рассказывал Моисей Соломонович Беленький, да и самого Михоэлса я видел один раз. Мы разговаривали с моим учителем в Щукинском театральном училище. И в это время по коридору шел Михоэлс – шел с каким-то человеком, разговаривал. Развивались волосы, развивалось пальто. Так и запомнился мне.
Он был в те годы страшно популярен: входил в Антифашистский комитет, собирал деньги в Америке. Я все это знаю.
– Почему именно тогда, в начале 80-х годов, режиссер Евлахишвили взялся за этот фильм?
– Вы ведь помните те годы: ощущение какого-то невнятного будущего, страх за детей... Часто опускались руки, рождалась неуверенность...
Представьте себе, что к телевизору садится зритель в таком настроении. И ему показывают историю очень печальную, очень сложную – про человека, которому так непросто разрешать проблемы, возникшие в его жизни. И у самого зрителя хватает проблем, ему так непросто понять, в чем разница между русскими, украинцами, немцами, евреями и еще очень-очень много чего. И вот перед ним – Тевье-молочник, простой человек, который мудро понимает, что есть жизнь. В своих беседах с Б-гом он беседует с самой жизнью. Он благодарен ей за то, что сегодня заработает на молоке больше, чем вчера. Он благословляет жизнь со всеми ее муками и трудностями. И не сдается.
Бывает, что он плачет. И все же благословляет жизнь. Он прожил долгие годы, и в нем осталось чувство любви. Короче говоря, это счастливый человек: он живет в гармонии с миром. Он живет, принимая жизнь такой, какая она есть. И благословляет ее за то, что она ему дана.
Можно подойти по-разному к жизни. Можно утопить себя в вине либо в злобе, либо в отчаянии, либо еще в каких-то страстях. А можно жить так, как Тевье-молочник. Ему трудно, но он счастлив, что живет на этом свете. Поэтому «Тевье-молочник» Шолом-Алейхема – великое произведение. Образ Тевье – это образ философа, крестьянина-философа, человека, который очень хорошо знает жизнь. Он реалист. Он понимает, что все богатство с собой не унесешь. И если ты несчастлив тут, в этом мире, но не потеряешь надежду, веру в лучшее, жизнь не напрасна. Я бы сказал, что в этом смысле Тевье почти прагматик. Он верит в жизнь земную. Если хотите, надежда – это и есть черта еврейского народа...
Здесь я вынужден прервать интервью уважаемого Михаила Александровича ради своей ремарки. Меня восхищает его понимание, наверное, интуитивное, еврейского народа. Знает ли он, что гимн современного Израиля называется «A-тиква» – надежда? Знакомы ли ему слова французского историка Ренана? Процитирую их: «Что за странный народ, поистине поразительный в своих противоречиях!.. Они дали человеку надежду на Небесное Царство, и в то же время все их мудрецы учат, что отдаваться следует именно земле...».
Ульянов продолжал:
– Среди евреев много очень хороших музыкантов. Есть такая байка: если ты будешь прислушиваться только к погрому, то не услышишь звучания скрипки... Евреи повсюду возили с собой этот инструмент, чтобы всегда их сопровождала музыка. Поэтому лучшие скрипачи в мире были евреи. Но жизнь заставляла их не только играть на скрипке, но и размышлять, философствовать. Такие, как Тевье-молочник, знали цену всему, они понимали, что лучшее на земле – любовь, дети, работа...
– Елизавета Моисеевна Абдулова не однажды видела Михоэлса в роли Тевье. Я видел слезы на ее глазах, когда она смотрела фильм с вами в этой роли. Она сказала, что вы – первый актер после Михоэлса, который был настоящим Тевье, не только киношным, но таким, каких она видела и знала в детстве, живя на Украине.
– Спасибо. Вы знаете, как много значит для актера мнение зрителей, тем более из актерской среды.
А вот отрывок из статьи В. Каверина «Два артиста»: «Я редко смотрю телевизор. Но когда был объявлен «Тевье-молочник» Шолом-Алейхема с Михаилом Ульяновым в главной роли, я с нетерпением стал поджидать этот спектакль.
У Ульянова разносторонний и глубокий талант. Но справится ли он с этой, казалось бы, далекой от него ролью?
Этот вопрос, естественно, напомнил мне Михоэлса... Тот спектакль, который я видел по телевизору, – очень хорош. Прекрасно играет Михаил Александрович Ульянов. Я бы сказал, играет с необыкновенным тактом и (как это сделал бы Михоэлс) играет прежде всего характер... Весь спектакль построен совершенно независимо от того, каким поставил бы его Михоэлс, а между тем он производит не меньшее впечатление...
На старости лет я чувствую: как было бы хорошо снова услышать из уст Михоэлса речь Тевье-молочника! Но Ульянов дал мне полную компенсацию этого желания».
И добавлю от себя: блистательно сыгранной ролью Тевье-молочника Михаил Ульянов словно воздвиг памятник и Шолом-Алейхему, и Михоэлсу.
Бывают ли поступки благороднее этого?!.
Беседу вел Матвей Гейзер
надежда, вера. любовь

Умер Александр Аскольдоа

Александр Аскольдов

Умер кинорежиссер Александр Аскольдов.
"Ты хороший мужик, но на кой дались тебе эти евреи!" - говорили ему во время создания его единственного, но названного шедевром в киноэнциклопедиях мира, фильма «Комиссар», в котором он впервые в советском кино осмелился сказать о евреях и Холокосте. Стилистику заключительной сцены фильма "процитировал" Спилберг в своем "Списке Шиндлера"
Этот фильм двадцать лет был под запретом. Все копии фильма были смыты, кроме одной, вынесенной автором тайком с киностудии. За этот фильм Аскольдова выгнали с работы с записью в трудовой книжке «профнепригоден» и судили за растрату государственных средств. Это фильм явился на свет в 1967 году, во время Шестидневной войны, когда по радио и ТВ только и говорили о сионистах-агрессорах. Слово еврей не произносилось, оно было запретным и словно зачумленным.
Через 21 год во время перестройки после неожиданного появления вопреки всему и всем на экране этот считавшийся исчезнувшим фильм завоевал множество международных наград. А в американской киноэнциклопедии этот дипломный фильм Аскольдова «Комиссар» назван «шедевром киноискусства» и по оценке кинокритиков США получила рейтинг 8,6 балла. В это время сверхкассовые «Крокодил Данди» и «Крепкий орешек», одновременно вышедшие с «Комиссаром» в прокат в 1986 году получили 4,7 и 2,3 балла. Нонну Мордюкову Британская энциклопедия назвала одной из десяти лучших актрис ХХ века именно за роль в "Комиссаре"!
А жизнь и судьба Александра Аскольдова складывались так. Александр Аскольдов родился в Москве в 1932 году. Потом переехал с родителями в Киев. Его отец Яков Лазаревич Аскольдов, участник гражданской войны и кавалер трех орденов Красного Знамени, был директором большого завода, потом руководителем крупных строек. По его инициативе и участии в Новосибирске возвели прекрасный оперный театр. Отца взяли в 1937 году в Киеве прямо с операционного стола и увели на смерть. Вскоре пришли и за мамой. Вот как вспоминал о том страшном времени Аскольдов: «Мне было пять лет. Хоть я и был маленький, в ту ночь не спал и из-под одеяла подглядывал, как проходил обыск. Уходя, один энкавэдэшник сказал другому: «За мальчиком приедете потом, когда увезете мамашу в тюрьму». Я догадался, что это обо мне и надо немедленно убегать из дома. Я тогда еще не научился завязывать шнурки, не мог открывать английский замок на входной двери. Но в ту ночь вдруг мне впервые все это удалось.
Ночью я шел по Крещатику. Была весна, цвели каштаны — с тех пор очень плохо переношу этот запах. Представляете, я, маленький ребенок, почти интуитивно пришел к дому, где жила многодетная еврейская семья — друзья моих родителей. Увидев меня, они сразу все поняли. Обняли, расплакались. Потом спрятали и сохранили меня для жизни.
После войны, уже взрослым человеком, я искал этих людей, но оказалось, что их всех расстреляли в Бабьем Яру. И когда я думаю, почему сделал эту картину, то понимаю, что да, был сюжет — рассказ Гроссмана, но где-то в моей памяти звучала еще и музыка другого сюжета. Я хотел выразить мои чувства к людям, которых смутно помню, но чью доброту и самоотверженность ощущаю всю жизнь.»
Эти же люди через некоторое время доставили мальчика к бабушке, Пелагее Ивановне, маминой маме. В Аскольдове текла кровь отца-еврея и русской матери, и, конечно, не было случайностью, что картина его жизни «Комиссар» затрагивала больную национальную тему, да еще в ее самой болезненной и некомфортной для советского начальства точке - еврейской. Но до «Комиссара» было еще далеко.
В Москве Александр жил со своей бабушкой и двумя тетками в коммуналке неподалеку от Новодевичьего монастыря». Со временем мальчик превратился в красивого ладного юношу, поступил на журфак МГУ, а затем и в аспирантуру Литературного института им. Горького.
Перед ним, красивым, молодым, респектабельным референтом, которого взяла под крыло всесильная министр культуры Фурцева, открывалась блестящая чиновничья карьера – он работал помощником министра культуры и чиновником в Госкино. В, частности, благодаря его пробиванию на экраны вышел фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», в котором миллионы советских зрителей увидели воочию своих поэтических кумиров того времени: Окуджаву, Евтушенко, Вознесенского, Ахамадулину, Рождественского.
Но тут случился первый поворот в его судьбе - темой своей диссертации Аскольдов избрал Михаила Булгакова, писателя в те годы не изучавшегося, не издававшегося и всеми забытого кроме его вдовы – Елены Сергеевны Булгаковой. Из интервью Аскольдова: «В 1955 году я вошел в квартиру к Елене Сергеевне Булгаковой и остался в ней лет на восемь. А нашел я ее, звоня вслепую всем носителям фамилии Булгаков по московской адресной книге, пока она не сняла трубку. «Вы рядом?» – «Да» – Приходите сейчас, сказала она». И целых семь лет вместе с вдовой Мастера Аскольдов разбирал его архив и пробивал в печать и на сцену его произведения. Он первым написал о Михаиле Булгакове и стал первым исследователем его творчества.
А потом был самый судьбоносный крутой поворот в судьбе. В 34 года Аскольдов решает поступить на Высшие режиссерские курсы. Через год, в 1967-м, в качестве дипломной работы он снимает фильм «Комиссар». И вот тут-то все и завертелось. Любопытен эпизод, рассказанный Аскольдовым. Со сценарием «Комиссара» Александр летит в Миасс - там руководитель его дипломной работы знаменитый кинорежиссер Сергей Герасимов снимает фильм «Журналист». Вместе с мэтром Аскольдов останавливается возле слепого предсказателя судьбы, вытаскивает бумажку, где корявым почерком написано: «Задумал большое дело. Ожидает большое несчастье. Хорошие люди помогут. Терпи».
Как говорится, все сбылось по писанному. Фильм-таки принес автору одно большое несчастье, сломал жизнь, убрал из профессии, лишил возможности дальнейшего творчества. Но этот же фильм дал ему испить из кубка победителей. Его картина переиграла мракобесов.
Когда Сергей Герасимов прочитал сценарий ленты, он сказал: «Головы вам не сносить, но делать надо». После смерти Герасимова в 1985 году в сейфе его служебного кабинета были найдены только партбилет и коробки с негативами «Комиссара».
Черно-белая лента «Комиссар» рассказывает историю времен гражданской войны по рассказу Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Оператором выступил Валерий Гинзбург, снявший до этого такие фильмы, как «Солдат Иван Бровкин», «Когда деревья были большими», «Живёт такой парень», «Ваш сын и брат» (из этих двух последних фильмов Гинзбург рекомендовал Аскольдову снимавшегося в них Василия Шукшина). Музыку к «Комиссару» написал Альфред Шнитке.
Суровый комиссар Клавдия Вавилова (Нонна Мордюкова) беременна и остается рожать в бедном доме многодетного еврея Ефима Магазанника (Ролан Быков) и его жены (Раиса Недашковская). Что-то новое для нее, мягкое, женское, просыпается в ожесточившемся сердце комиссара, но неумолимое колесо истории прокатится через ее смятенную душу, не дав расцвести человечности... В семье еврея-портного Магазанника комиссар оказывается среди людей совсем другой жизни, живущих совсем другими заботами, чем мировая революция, там, окруженная "еврейскими" хлопотами о будущем ребенке, она постепенно "оттаивает". Но, когда уже с новорожденным на руках, она видит, как уходит ее полк, она оставляет своего младенца у приютившей ее семьи - и бросается вслед за своими боевыми товарищами ...
Финал фильма: "марш обреченных" - через двадцать лет евреи местечка идут в печи и рвы Холокоста ... Стилистику этой сцены "процитировал" Спилберг в своем "Списке Шиндлера". Когда уже в "перестройку" пленку достали из архива, от ее создателя потребовали одно-единственное, убрать эту финальную сцену.
«Меня обвиняли, – говорил Аскольдов, – что я искажаю генеральную линию партии, гнобили, как будто я бронепоезд». Но режиссер не сдавался, продолжал бороться. Сутками простаивал в приемных прокуратуры, суда, партийных инстанций.
"Аскольдов делал эту картину поразительно одиноко, и все, кто поддерживал его, предали его, когда она вышла. И его стали бить. Вы знаете, и нас всех били, но так жестоко не били никого. Я не знаю человека, больше пострадавшего в нашем искусстве, чем Аскольдов. Самая трагическая судьба нашего кино - это Аскольдов" – говорил знаменитый мультипликатор Юрий Норштейн.
В 1975 году Герасимов и актер Ростислав Плятт попытались вывести фильм из опалы, написав обращение в ЦК КПСС, однако их усилия оказались тщетными.
В 1987 году, во времена перестройки, в Москве проходил международный кинофестиваль. В зале, где шла пресс-конференция, было заявлено, что «с полки» сняты все ранее запрещенные фильмы.
Аскольдов прорвался к микрофону и прокричал, что его картина по-прежнему запрещена. Разразился скандал.
После того, как Горбачев принял нобелевского лауреата писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, который был почетным гостем фестиваля, и тот поинтересовался у генсека, как бы ему и другим фестивальным гостям посмотреть загадочный фильм «Комиссар» и был организован спецпросмотр в Доме кино.
Через несколько дней Секретариат ЦК принял закрытое решение выпустить картину ограниченным тиражом. С этого момента началось триумфальное шествие картины по мировым экранам. Воскрешенный фильм в 1988 году показали на кинофестивале в Сан-Франциско, затем фильм получил «Серебряного медведя» Берлинале.
После показа ленты в Берлине фильм с успехом прошел по всему миру, получив премии на киносмотрах в США, Израиле, Бельгии, Португалии и Франции.
На родине «Комиссар» тоже получил признание, взяв в 1988 году четыре премии Российской академии кинематографических искусств «Ника».
Аскольдов вспоминал, как восторженно эмоционально принимали его детище: «Ида Каминска (выдающаяся польская еврейская актриса), подошла ко мне в Испании, и к моему страшному смущению грохнулась на колени и стала целовать мне руки. Бен Кингсли мчался через весь Лондон на мотоцикле, опаздывая на просмотр «Комиссара». Видели бы вы, как публика реагировала в Локарно, где картину показали на площади! После этого можно было умирать».
После «второго рождения» «Комиссара» он собирался снимать новый фильм по собственному роману «Возвращение в Иерусалим».
«Мы сняли даже несколько кусков, – вспоминал режиссер. – Но умирает Ролан Быков, который должен был играть главную роль. Я был в такой прострации после этого, что уже не мог продолжить работу. Я взял паузу и уже не смог вернуться».
В последующие годы Аскольдов снял несколько документальных фильмов, преподавал в зарубежных киношколах и университетах.
Сегодня на 86-м году жизни он умер в больнице в Швеции, где проживают его дочь и внучка.
«Б-г дает человеку ровно столько испытаний, сколько тот может вынести». Мало кому выпало столько испытаний, сколько Кинорежиссеру и Человеку Александру Аскольдову. СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ!

Фильм Александра Аскольдова "Комиссар"
Советский российский кинорежиссёр и писатель. Википедия
·       Родился: 17 июня 1932 г., Москва, РСФСР, СССР
·       Умер: 21 мая 2018 г. (85 лет), Гётеборг, Швеция
Родители: Яков Лазаревич Аскольдов
Перестройка





 




ed_glezin




27 мая, 12:31




11 июля 1987 года - в московском Доме кино состоялась долгожданная премьера киношедевра Александра Аскольдова "Комиссар". Без малого 20 лет фильм пролежал на полке и только с началом освободительной Перестройке Горбачева картину увидели миллионы зрителей в нашей стране и во всем мире.

Вот как об этом вспоминал сам кинорежиссер Александр Аскольдов:

"В начале Перестройки, после знаменитого майского V съезда кинематографистов, повсюду царило ликование по поводу освобождения «полочных» картин. Моя же картина по-прежнему оставалась под запретом. В июле 1987 года был знаменитый Московский кинофестиваль, на который после долгого перерыва приехали истинные звезды мирового кинематографа. Я сел в уголок на какую-то аппаратуру и вдруг услышал, как кто-то из иностранцев задает вопрос Элему Климову, тогдашнему первому секретарю Союза кинематографистов СССР: «А что, уже все эти так называемые полочные картины освобождены?» Его сразу заверили, что конечно, конечно освобождены! Ну, может быть кроме нескольких документальных лент.

И тут нечто иррациональное меня подняло, я двинулся вперед, наступая на чьи-то дамские ножки. Подошел к Климову и сказал: «Двадцать лет я молчал, а теперь дайте мне сказать». И стал тянуть микрофон из рук какой-то яркой женщины. Откуда мне было знать, что это Ванесса Редгрейв? Получив микрофон, я сказал, что гласность означает, что каждый человек должен быть услышан, что 20 лет назад я снял картину о раковой опухоли человечества - о шовинизме, сказал, что она о трудовом еврейском народе и попросил присутствующих посмотреть фильм, чтобы высказать о нем свое мнение. И все! После этого пресс-конференция переломилась. На меня двинулись армады телевизионщиков и фотокорреспондентов.

На следующий день Горбачев принимал одного из гостей фестиваля, знаменитого писателя Маркеса, который присутствовал при моем демарше и рассказал о нем президенту. Очевидно, после этого разговора была дана команда показать фильм. И вот 11 июля 1987 года в Белом зале Дома кино, в том самом зале, где 20 лет назад собранием коммунистов Госкино СССР меня исключали из партии, в присутствии невиданного количества знаменитостей, как своих, так и зарубежных, показали «Комиссара».

Потом была пресс-конференция, посвященная картине, и в ее разгар пришла телефонограмма, которую зачитали вслух и которая гласила, что есть решение картину выпустить на экраны. Так через двадцать лет она пробилась к зрителям. Там же, на конференции, «Комиссар» получил сразу несколько приглашений на международные фестивали. Первым из них стал Берлинский, где картина завоевала беспрецедентное количество наград - сразу четыре, по всем заявленным номинациям. А потом началось ее шествие по другим крупнейшим кинофестивалям, где она также получила немало призов.

https://kinoyurco.com/ct/yur_id_45701.php

Интервью Аскольдова о своем фильме:
https://svpressa.ru/culture/article/17542/

Уточнение Игоря Кокарева:

Запамятовали люди, никакой не спецпросмотр, а мероприятие ПРОКа - профессионального клуба ММКФ. Аскольдов подошёл ко мне, я тут же дал объявление, позвонил Климову. Элем взялся за голову и поехал в ЦК. Люди уже два часа сидели в Белом зале, пока он выбивал разрешение. Вот так оно было на самом деле. Потом была эта знаменитая пресс-конференция.

Глава из книги Игоря Кокарева «Диалоги о ПРОКе»


надежда, вера. любовь

Каббала о Высшем Свете

Что такое Высший свет?

image

Свет, возвращающий к источнику, или просто свет, – это особое впечатление, возбуждение, особая реакция в желании. Само по себе желание – бесформенное, в нем ничего нет. Даже ненаполненность оно не может ощутить без воздействия издали света.Только когда желание возбуждается на определенной "частоте", на определенный свет - это означает, что оно требует наполнение той же "частоты", то есть света.

Свет мы воспринимаем только как наслаждающий, наполняющий нас. Материала в нем нет. Есть ощущение внутри нас – что это такое. Так же как, например, электричество, которое мы воспринимаем как следствие от его проявления в материалах.

Высший свет – это сила, которая начинает во мне что-то изменять. Я начинаю чувствовать, что по-другому начал смотреть на мир – я иначе воспринимаю вещи, меняю отношение к людям.

Я становлюсь терпимее к другим, начинаю их понимать и соглашаться с ними. Я становлюсь милосердным и могу принять людей такими, как они есть. Я чувствую, что мы все связаны в одну систему.

Они становятся мне ближе! И поэтому я начинаю прощать им, словно своим детям. Я отношусь к ним, как к частям самого себя. Я даже могу не отдавать себе в этом отчет, но так вдруг происходит - я вижу, как вдруг начинаю прощать.

То, что я прежде ненавидел и не мог терпеть, уже не кажется мне таким ужасным. Я иду на уступки, словно с очень близким себе человеком.

Так действует на нас свет. Мы не видим его, он не светит нам в глаза будто фонариком – он раскрывается у нас внутри. Мы притягиваем его, чтобы он в нас работал и изменял наши свойства.

надежда, вера. любовь

Список Киселёва (2008, док. фильм) - еще один подвиг Человека

«Список Киселёва» — документальный фильм о подвиге командира белорусского партизанского отряда «Мститель» Николая Киселёва, который в августе 1942 года спас жизнь 218 еврейским жителям белорусской деревни Долгиново, выведя их за линию фронта. В документальном фильме «Список Киселёва» показали малоизвестные страницы прошлого. Дети, которых спас Николай Киселев, помогли создать одну из самых честных документальных лент. Для двухсот восемнадцати белорусских евреев он стал Моисеем, который вывел их с оккупированной немцами территории. Под его командованием они совершили беспримерный тысячекилометровый переход и пересекли линию фронта. Фильм «Список Киселёва» создали автор сценария Оксана Шапарова, режиссер-постановщик Юрий Малюгин, оператор Сергей Стариков и продюсер Яков Каллер. Спасибо им: те, кто сохраняет память, достойны признания -- как и те, кто сохраняет человеческие жизни. Фильм был снят компанией «АБ-ТВ», название сделано по аналогии со «Списком Шиндлера». Николай Киселёв воевал до 1944 года, после войны женился на девушке-связной, которая вместе с ним сопровождала группу. Работал во Внешторге. Умер в 1974 году, прожив немногим более 60 лет. Успел вырастить дочь и сына. О том, как вывел евреев из ада, почти не говорил и никого из них впоследствии не встречал. Почти все они эмигрировали из СССР в Израиль и США, в России остался только один. Дочь Киселёва недавно встречалась с некоторыми из спасённых детей в Иерусалиме. Число потомков «киселёвских евреев», по всей вероятности, перевалило за две тысячи -- маленький народ, спасённый одним человеком. Сделанное Киселёвым оценено по достоинству -- он включён Израилем в число «праведников народов мира» наряду с Раулем Валленбергом и Оскаром Шиндлером. Его имя выбито на стене Почёта в Саду Праведников мемориала Яд Вашем в Иерусалиме.

надежда, вера. любовь

Мозг не уходит на пенсию по возрасту

МОЗГ СТАРИКОВ МОЛОД

Мозг не уходит на пенсию по возрасту

Основываясь на последних исследованиях в области нейронаук, американский геронтолог доктор Gene Cohen, директор Медицинского центра университета имени Джорджа Вашингтона (США) утверждает, что мозг пожилого человека гораздо более пластичен, чем принято считать. В течение жизни наш мозг кодирует мысли и воспоминания, формируя новые нейронные связи. Кроме того, более интегрированным становится взаимодействие правого и левого полушарий мозга, что расширяет наши творческие возможности.

Не такой быстрый, как в молодости, мозг здорового пожилого человека выигрывает в гибкости. Возможно, поэтому именно в зрелом возрасте мы делаем более точные выводы и принимаем мудрые решения. Кроме того, было обнаружено, что с возрастом наш мозг спокойнее реагирует на отрицательные эмоции.

Мозг начинает работать в полную силу в возрасте 60-80 лет. Пик интеллектуальной активности человека приходится приблизительно на 70 лет, когда мозг начинает работать в полную силу. Со временем в головном мозге увеличивается количество миелина – вещества, которое заставляет сигнал быстрее проходить между нейронами. За счет этого общая интеллектуальная сила мозга повышается до 3000% по сравнению со средним показателем. А пик активности производства миелина приходится на 60-80 летний возраст.

Если до 60 лет между двумя полушариями головного мозга существует строгое распределение функций, то после 60 лет человек может использовать обе части мозга одновременно, регулируя их включение легким наклоном головы в ту или другую сторону. Это позволяет решать значительно более сложные задачи.

Ученые отобрали добровольцев различных возрастных групп и попросила их ответить на ряд тестов различного уровня сложности. Оказалось, что люди старшей возрастной категории (60-75лет) намного проще и быстрее решают самые сложные задачи. Более молодые участники эксперимента, в критических ситуациях, при решении сложных задач, пытались решать их просчетом всех возможных вариантов, что, в конце концов, приводило к путанице. В то время, как те, кому было за 60, с удивительной точностью выбирали два-три альтернативных варианта приводящих их к единственно правильному решению.

Профессор Мончи Ури из Монреальского Университета считает, что «мозг пожилого человека выбирает наименее энергоемкий путь, сокращая ненужные и оставляя только правильные варианты решения задачи».

Наряду с этим, сказывается и жизненный опыт пожилых людей, полученный в течение всей жизни. Они меньше подвержены смятению из-за необычной или эмоциональной информации, нежели молодежь. Как заявил профессор Университета Калифорнии Дилип Джейст, «мозг человека, за плечами которого находятся десятилетия жизни, менее импульсивен и более рационален».

Именно это мы и называем мудростью – смесь знаний и подсознательного опыта позволяющие принимать быстрые и единственно правильные решения.

Особенности работы мозга в среднем возрасте (60—70 лет):

– нейроны головного мозга не отмирают (полагали до 30 %), а могут пропадать связи между ними в том случае, если человек не занимается серьёзным умственным трудом

– с возрастом в головном мозге возрастает количество миелина (белое вещество мозга), и достигает максимума после 60 лет. Это вызывает ускорение прохождения сигналов от нейрона к нейрону, и интеллектуальная «мощь» возрастает в 30 раз

– рассеянность и забывчивость — расплата за избыток информации в «оперативной» памяти

– в среднем возрасте человек становится более устойчив к стрессам, и может более эффективно работать в условиях сильной эмоциональной нагрузки

– с 60 лет человек при решении проблем использует одновременно не одно полушарие, как у молодых, а оба (мозговая амбидекстрия)

– в среднем возрасте значительно возрастает интуиция;

– пик когнитивных функций находится в интервале 60—70 лет

– при здоровом образе жизни интеллектуальная «мощь» не падает с возрастом, а только возрастает, достигая пика в 80, а иногда и в 90 лет.

Если вы хотите использовать силу вашего мозга по максимуму, придерживайтесь следующих советов:

Занимайтесь спортом , всем, чем вам подходит, в разумных пределах, или разными системами оздоровеления, например, йогой).

Следите за осанкой. Ваша осанка влияет на мыслительный процесс. Проверьте это на себе. Попытайтесь решить в уме любую математическую задачку, сидя неправильно и смотря в пол. Потом попробуйте сделать то же самое только, уже сидя с прямой спиной, смотря вверх или прямо перед собой. Вы заметите, что легче думать все-таки во втором варианте.

Следите за кровообращением. Плохое кровообращение не позволяет человеку полностью сконцентрироваться. Если Вы долго находитесь в одном и том же положении, постарайтесь хотя бы в течение 1-2 минут разминать ноги. Это позволить восстановить циркуляцию крови. Лучший регулятор кровообращения – имбирь и трикату.

- Тренируйте мышление. Важны не только физические упражнения. Вы можете развивать различные области своего мозга, заставляя их работать. Профессор Катц говорит, что мышление и анализ окружающего мира могут улучшить функционирование бездействующих частей мозга. Пробуйте новые вкусы и запахи. Пробуйте делать что-нибудь левой рукой (если вы правша, и наоборот). Путешествуйте по новым местам. Занимайтесь искусством. Читайте произведения классиков.

- Спрашивайте «Почему и зачем?» Наш мозг предрасположен к любопытству. Позвольте и себе быть любопытным. Лучший способ развивать любопытство – все время задавать вопросы «Почему и зачем?». Пусть это будет новой привычкой (по крайней мере, 10 раз в день). Вы будете поражены тем, сколько возможностей откроется перед вами в жизни и работе.

- Избавьтесь от негативных мыслей. Мысли, которые вас посещают, имеют большое значение для работы вашего мозга. Исследование, проведенное Марком Джорджем и его коллегами из Национального Института Здоровья доказало, что счастливые, оптимистичные мысли оказывают успокаивающий эффект на мозг, в то время как негативные мысли приводят к депрессии и беспокойству. Лучше вообще не думать, чем думать негативно.

- Больше смейтесь. Ученые говорят, что громкий смех полезен для нашего здоровья. В процесса громкого смеха вырабатываются эндорфины, и это помогает нам снять напряжение. Таким образом, смех может заряжать наш мозг.

- Развивайте память. Мозг – это машина памяти. Возьмите старый фотоальбом или школьный дневник и вспоминайте. Проведите время со своими воспоминаниями. Но вспоминайте только хорошее. Не смотрите на фотографии людей, с которыми связаны плохие воспоминания. Закрывайте их рукой или листком бумаги. Позвольте разуму размышлять, вспоминать. Позитивные эмоции от воспоминаний помогут вам справиться с проблемами.

- Отдыхайте. Во время работы всегда делайте перерывы. Это поможет снять напряжение, которое появляется из-за того, что Вы слишком долго сидите на одном месте. Отдыхая всего лишь 10-15 минут каждый час, Вы сможете повысить трудоспособность. Короткий отдых поможет Вашему мозгу расслабиться и привести в порядок мысли.

- Разговаривайте с воображаемым другом. Разговаривая и получая советы от воображаемого собеседника, вы способны открыть доступ к информации, находящейся на подсознательном уровне. Представьте, что вы разговариваете с человеком, который достаточно компетентен в необходимой Вам области. Лучше всего разговаривать вслух.

- Разгадайте загадки. Некоторые из нас любят мозаики, некоторые кроссворды, а кто-то логические загадки. Все это очень хороший способ активизировать ваш мозг и поддерживать его активность. Разгадайте загадку ради забавы, но, делая это, знайте: вы тренируете свой мозг. Но избегайте загадок, которые не можете разгадать. Например, кто создал Вселенную? Это может подействовать на мозг негативно.

- Слушайте Моцарта. Десятилетие назад психолог Франциск Рошер и его коллеги сделали открытие. Оказывается, прослушивание музыкальных произведений Моцарта улучшает математическое мышление людей. Даже крысы преодолевали лабиринты быстрее и более точно после прослушивания Моцарта, чем после шума или музыки композитора-минималиста Филиппа Гласа. В прошлом году Рошер сообщил, что для крыс, как и для человека, соната Моцарта является стимулятором деятельности трех генов, связанных с клетками, передающих сигналы в мозг. Это самый гармоничный способ улучшить ваши умственные способности.

Но прежде, чем вы возьмете компакт-диски, примите к сведению, что не каждый, кто стремится к эффекту Моцарта, получает его. К тому же даже его сторонники склоняются к тому, что музыка повышает способности мозга, потому что заставляет слушателей чувствовать себя лучше. Происходит одновременно и расслабление, и стимулирование организма.

- Улучшайте навыки. Обычные занятия, такие как вышивание, чтение, рисование и разгадывание кроссвордов, очень важны. Заставляйте себя выполнять все это по-новому, находите оригинальные решения, чтобы улучшить свои навыки. Читайте новые книги, изучите новые способы рисования, разгадывайте более сложные кроссворды. Например, попробуйте читать перевернутую книгу. Не огорчайтесь, если это не получится сразу. Тренируйтесь. Достижение более высоких результатов поможет вашему мозгу быть здоровым.

- Сократите количество алкоголя. Доказано, что алкоголь не только повреждает умственные способности, но и препятствует их восстановлению. Пить можно, но в меру. Разумеется, у каждого своя мера.

- Играйте. Если у вас есть свободное время, играйте. Выделите время на игры. Играйте в карты, в видеоигры, в настольные игры. Даже в морской бой или крестики – нолики. Не имеет значение, во что вы играете. Игра улучшит ваше настроение и работу мозга. Это научит ваш мозг думать стратегически, изобретательно.

- Спите с ручкой и бумагой. Просмотр ключевой информации перед сном улучшит ее запоминание на 20-30%. Вы можете держать около кровати какую-нибудь книжку для чтения перед сном, если она не будет сильно утомлять вас. И обязательно держите ручку с блокнотом рядом с кроватью. Если появится какая-нибудь навязчивая мысль, она не даст уснуть, пока вы ее не запишете. Не огорчайтесь, если утром она покажется глупой или нелепой. Главное, что мозг проделал работу.

- Концентрируйтесь. Концентрация может улучшить работу мозга. Но «воры концентрации» не всегда заметны. Учитесь замечать, когда вы отвлечены. Если вы должны были, к примеру, позавтракать, то эта мысль может мешать все утро, подрывая вашу ясность в мыслях. Вы даже можете не осознавать, что эта мысль мешает вам. Возьмите себе в привычку задумываться и спрашивать себя: «Какие мысли и почему сейчас у меня крутятся в голове?». В нашем примере, завтрак вы могли бы перенаправить в ваш список дел. Запишите с вечера крупными буквами – ПОЗАВТРАКАТЬ. И повесьте на видном месте. Это может избавить вас от этой мысли и поможет мыслить более ясно. Такие приемы особенно важны в возрасте 80 и более лет.

- Любите. В серии исследований доктора Катлера и его коллег в университете Пенсильвании и позднее в Стенфордском университете было обнаружено, что регулярный сексуальный контакт оказывал благоприятное воздействие. Сексуальный контакт, по крайней мере, раз в неделю приводил у женщин к регулярным менструальным циклам, более коротким менструациям, задерживал менопаузу, увеличивал уровень эстрогена и замедлял процесс старения. Увеличение уровня эстрогена за счет увеличения количества занятий сексом помогает улучшить мозговую деятельность.

Во время секса старайтесь думать о ком-либо, кто вам особенно приятен. Это не обязательно тот человек, с которым вы занимаетесь сексом. В исследовании доктора Катлера наличие оргазма не было столь важным. Главное – думайте, не отключайте свой мозг. Полезно думать о бытовых или профессиональных проблемах. Доктор Каплер отмечает, что известны случаи, когда ученые находили решение проблемы именно во время секса. Близость и эмоциональное соединение являются самыми влиятельными факторами.

- Играйте со страстью. Когда в жизнь людей входит изучение и творчество, они отдают своей работе на 127% больше. Восхищайтесь сами и восхищайте мир. Вспомните, что вы любили делать, когда были ребенком, и делайте это будучи взрослым. Это ключ к вашему гению. Да Винчи, Эдисон, Эйнштейн, Пикассо — все они любили играть и исследовать. Не бойтесь «впасть в детство». Это происходит рано или поздно со всеми, но не все понимают пользу от этого.

- Определите циклы сознания. Определите то время, когда ваше сознание наиболее активно. Если вы определите это время, вы сможете заниматься самыми важными задачами именно в это время. Это может быть утро, вечер, ночь. Или даже время, которое вы проводите в туалете.

- Пишите. Вести личный дневник очень полезно, в первую очередь для вас. Это очень хорошая стимуляция мозга. Пишите письма незнакомым людям. Неполучение ответа не очень важно. Письма позволяют расширить возможности вашего мозга. Найдите способы писать, чтобы вас смогли читать остальные. Это могут быть истории вашего детства, смешные или забавные случаи, которыми вы хотите поделиться с другими людьми. Заведите блог, чтобы Вас могли читать как можно больше людей. Общайтесь!

- Используйте ароматерапию для активации мозга. Ароматы можно использовать для поднятия тонуса или расслабления. «Энергетики» включают в себя мяту, кипарис, лимон, сок эфиопского кактуса. Для расслабления вам понадобится герань, роза или тибетский одуванчик. Несколько капель масел в вашей ванне или распылителе будут достаточны. Вы можете также использовать носовой платок — достаточно будет пару капель. Предварительно удостоверьтесь, что у вас нет аллергии на это масло.

- Окружите себя вдохновителями. Общайтесь с вдохновляющими вас людьми, как с современникам, так и из прошлого времени. Независимо от того, сколько вам лет и чем вы занимаетесь, вашему мозгу просто необходима нагрузка. Это могут быть логические задачки, запоминание Шекспира или изучение китайского языка. Заставьте ваш мозг напряженно трудится, если вы не хотите, чтобы он заржавел как автомобиль на свалке.

В статье не было уделено внимание значению хорошего физического состояния,  но это и так все знают.

Не отчаиваемся! У нас все , оказывается, впереди! И 60 и 70 и 90 лет. В полном здравии!

В последние годы, слушая разговоры молодых людей, всё чаще начинаю думать, что я имею дело не с юным мозгом, а серым веществом природных идиотов.

надежда, вера. любовь

Секреты расхожих фраз (часть 1-я)

Век живи - век учись! концовку фразы все, вроде, знают: дураком помрешь. Расхожая такая поговорка.
Да нет, корни совсем другие. и смысл. На самом деле слова "Век живи - век учись тому, как следует жить" сказаны Сенекой.
Как все в нашем иллюзорном мире, и в "реченном слове" - очевидность далека от истины.
Это мое скромное добавление к замечательному тексту из инета о корнях расхожих фраз.
Наслаждайтесь!

Прошляпить Это слово, равно как и выражение «Эй ты, шляпа!», не имеет никакого отношения к головным уборам, мягкотелой интеллигенции и прочим стандартным образам, которые возникают в нашей с тобой голове. Словечко это пришло в жаргонную речь прямиком из идиша и является исковерканной формой немецкого глагола «schlafen» — «спать». А «шляпа», соответственно, «соня, раззява»: “Пока вы тут шляпен, ваш чемодан драпен”.


Не в своей тарелке
По-французски “асьет” -- это и тарелка, и настроение, и состояние. Рассказывают, что в начале XIX века некий переводчик, делая перевод французской пьески, фразу "приятель, ты не в духе" перевёл как "ты не в своей тарелке".

Александр Сергеевич Грибоедов, бывший заядлым театралом, разумеется, не мог пройти мимо столь блистательного ляпа и вложил безграмотную фразу в уста Фамусова: "Любезнейший! Ты не в своей тарелке. С дороги нужен сон".

С лёгкой руки Александра Сергеевича безумная фраза обрела смысл и надолго прижилась в русском языке.

<lj-cut>
Типун тебе на язык
Небольшой роговой бугорок на кончике языка у птиц, который помогает им склёвывать пищу, называется типун. Разрастание такого бугорка может быть признаком болезни. Твёрдые прыщики на языке человека названы типунами по аналогии с этими птичьими бугорками. По суеверным представлениям, типун обычно появляется у лживых людей. Отсюда и недоброе пожелание "типун тебе на язык".



Саркастичное выражение "у тебя уже песок сыпется" мы давно применяем и слышим в своей обычной жизни, прекрасно понимая, что речь идёт о старости. И фраза эта настолько стала привычной, что задуматься, откуда она взялась, даже не приходит в голову или приходит, но очень не сразу и как-то, может быть, даже внезапно. А ведь каждое такое плотно вошедшее в обиход выражение имеет свою, порой очень интересную, предысторию…

Самыми динамично-развивающимися сферами жизни во всём мире всегда считались две необходимые потребности человека: в питании и в одежде. Именно в этих двух направлениях всегда можно было создать свой неповторимый стиль. Когда же такой стиль становился популярным, и его хотело придерживаться всё большее количество людей, это была уже Мода. К сожалению, мода всегда имела ограниченный временной период, взаимодействуя с другими направлениями культуры и самобытности общества, но она всегда оставляла свой замысловатый отпечаток в истории человечества, уже хотя бы в подобных фразах.

Корни именно этого выражения берут своё начало в Европе, в 16 веке. Это было время суровых реформ и господства испанской инквизиции. Еретики и богохульники подвергались жестоким пыткам и смерти. "Тисочки для яичек" - даже звучит очень болезненно, а что претерпевали тогдашние еретики при этих изощрённых пытках, я боюсь и представить. Мужской  половой орган всегда имел большое значение, и такое с ним обращение в те времена сконцентрировало на нём повышенное внимание общества.

И дабы восполнить его(органа) униженное достоинство, в мужской моде, во Франции,  развивается и всячески украшается такой  аксессуар одежды, как "гульфик" (от голландского слова gulp - брючный карман или мешочек, куда вкладывалось "мужское достоинство"). Это было не просто новое веяние в моде, это был некий вызов самому Папе Римскому, чья инквизиция посмела посягнуть на самую уязвимую часть тела мужчины.И чем дальше, тем сильнее культивировался мужской орган, заставляя учащённо биться сердца придворных дам при взгляде на этот дивный мешочек для фаллоса.

Гульфик шили из таких дорогих тканей, как бархат и шёлк, расшивали его золотыми нитями и украшали жемчугом. Мужчины того времени соперничали друг с другом, привлекая и переманивая восхищённое женское внимание. Старые ловеласы тоже не хотели упускать эту прекрасную возможность, и чтобы казаться ещё, так сказать, "у меня ого-го" и "я ещё очень даже, как могу", они подкладывали в свои гульфики дополнительные мешочки с песком.

Но, например, в танце или при другом сильном движении, а возможно, уже и после какого-то времени использования, такой мешочек мог легко порваться, оставляя за своим владельцем дорожку из просыпанного песка. Вслед такому бедняге и звучала фраза: "из него песок уже сыпется, а он всё успокоится не может", ставшая основополагающей сегодняшнему привычному выражению.

И доказывай, что ты не верблюд…
Эта фраза стала очень популярной после выхода в свет очередной серии кабачка “Тринадцать стульев”. Там была миниатюра, где пан Директор беседует с паном Гималайским по поводу привезенного недавно в цирк верблюда.

В сопроводительных документах было написано: “Направляем в ваш цирк двугорбого верблюда и гималайского”, т.е. фамилия пана Гималайского была написана с маленькой буквы. Боясь бюрократических проверок, пан Директор требует справку от пана Гималайского, о том, что тот не является на самом деле верблюдом.

Это настолько ярко высмеивало роль бюрократической машины в нашей стране, что выражение очень быстро пошло в народ и стало популярным. Теперь мы так говорим, когда у нас требуют доказательства очевидных вещей.

И ежу понятно

Источник выражения “И ежу понятно” -- стихотворение Маяковского (“Ясно даже и ежу -- / Этот Петя был буржуй”). Широкому распространению способствовало употребление этой фразы в повести Стругацких “Страна багровых туч”, а еще она стала расхожей в советских интернатах для одарённых детей. В них набирали подростков, которым осталось учиться два года (классы А, Б, В, Г, Д) или один год (классы Е, Ж, И).

Учеников одногодичного потока так и называли -- “ежи”. Когда они приходили в интернат, двухгодичники уже опережали их по нестандартной программе, поэтому в начале учебного года выражение “ежу понятно” было очень актуально.

Ерунда

Семинаристы, изучавшие латинскую грамматику, имели к ней серьезные счеты. Взять, например, герундий — этот почтенный член грамматического сообщества, которого в русском языке просто нет. Герундий — нечто среднее между существительным и глаголом, причем применение сей формы в латыни требует знания такого количества правил и условий, что нередко семинаристов прямо с занятий уносили в лазарет с мозговой горячкой. Взамен семинаристы стали называть «ерундой» любую нудную, утомительную и совершенно невнятную чушь.

Уйти по английски
Когда кто-то уходит, не прощаясь, мы употребляем выражение "ушёл по-английски". Хотя в оригинале эту идиому придумали сами англичане, а звучала она как to take French leave ("уйти по-французски"). Появилась она в период Семилетней войны в 18-м веке в насмешку над французскими солдатами, самовольно покидавшими расположение части. Тогда же французы скопировали это выражение, но уже в отношении англичан (взаимные обвинения у англичан и французов были довольно распространенным явлением), и в этом виде оно закрепилось в русском языке.

Непуганый идиот
Большинство людей, страдающих врожденным идиотизмом, обладают той счастливой особенностью, что их довольно трудно напугать (равно как и убедить пользоваться ложкой и застегивать штаны). Уж больно стойко они не желают впитывать извне любую информацию. Выражение же пошло гулять с легкой руки Ильфа и Петрова, которые в своих «Записных книжках» обогатили мир афоризмом «Край непуганых идиотов. Самое время пугнуть». При этом писатели просто спародировали название очень популярной тогда книги Пришвина «В краю непуганых птиц».

Мавр сделал свое дело, мавр может уходить

Почему-то большинство людей (даже те, кто на самом деле читал Шекспира) полагают, что эти слова принадлежат Отелло, задушившему свою Дездемону. На самом же деле шекспировский герой был кем угодно, но только не циником: он скорее бы удавился сам, чем ляпнул подобную бестактность над трупом любимой. Фразу эту говорит другой театральный мавр — герой пьесы Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе». Тот мавр помогал заговорщикам добиться власти, а после победы понял, что вчерашним соратникам плевать на него с высокой генуэзской колокольни.

Наставить рога
Происхождение этого выражения очень древнее. Во времена правления императора Комнина Андроника (древняя Византия) было в обиходе такое правило: тем мужьям, с женами которых император имел любовную связь, разрешалось охотиться в зверинце императора, где тот держал много экзотических зверей. И надо сказать, эта привилегия тогда пользовалась большим спросом. Так вот, ворота домов, где жили такие семьи, украшали оленьими рогами - признаком особой почести.

Сморозить глупость
Это выражение появилось благодаря господам гимназистам. Дело в том, что слово “морос” в переводе с греческого как раз и обозначает “глупость”. Преподаватели так и говорили нерадивым ученикам, когда они от незнания
урока начинали нести околесицу: “Вы морос несете”. Потом слова были переставлены - и получилось, что от незнания гимназисты “глупость морозили”.


Метать бисер перед свиньями
Процесс метания мелкой стеклянной дребедени перед свиньей — затея действительно идеальная в своей бессмысленности. Но в оригинальном тексте Библии, откуда и выцарапана эта фраза, ни о каком бисере речи не идет. Там-то говорится о людях, которые бросают в кормушку свиньям драгоценный жемчуг. Просто когда-то слова «перл», «бисер» и «жемчуг» означали именно жемчуг, разные его сорта. Это потом уже промышленность навострилась штамповать копеечные стеклянные шарики и обозвала их красивым словом «бисер».

Дать добро
В дореволюционной азбуке буква Д называлась “добро”. Флаг, соответствующий этой букве, в своде сигналов военного-морского флота имеет значение “да, согласен, разрешаю”. Именно это стало причиной возникновения выражения “дать добро”. Производное от этого выражение “Таможня даёт добро” впервые появилось в фильме “Белое солнце пустыни”.

Толочь воду в ступе
Это выражение обозначает занятие бесполезным делом, имеет очень древнее происхождение — его употребляли ещё античные авторы,например, Лукиан. А в средневековых монастырях оно имело буквальный характер: провинившихся монахов заставляли толочь воду в качестве наказания.

Пролететь, как фанера над Парижем
Не будет преувеличением сказать, что выражение “Пролететь, как фанера над Парижем” слышал каждый. Смысл данного фразеологизма можно передать как упущенную возможность сделать или получить что-либо, оказаться не у дел, потерпеть неудачу. Но вот откуда пошла эта поговорка?

В 1908 году известный французский авиатор Огюст Фаньер, совершая показательный полет над Парижем, врезался в Эйфелеву башню и погиб. После чего известный меньшевик Мартов писал в “Искре”, что “царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем”.

Русский человек воспринял данную сентенцию несколько иначе, изменив фамилию иностранного авиатора на фанеру. Отсюда пошло выражение “пролететь, как фанера над Парижем”.

Сейчас вылетит птичка!
Раньше фотографы для того, чтобы все дети на групповой фотографии смотрели в объектив, говорили: «Посмотрите сюда! Сейчас вылетит птичка!». Эта птичка была вполне реальной в начале эры массовой фотографии — правда, не живой, а латунной. В те времена камеры были далеки от совершенства, и для получения хорошего снимка люди должны были замереть в одной позе на несколько секунд. Чтобы привлечь внимание непоседливых детей, ассистент фотографа в нужный момент поднимал блестящую «птичку», которая к тому уже умела издавать трели.

Тютелька в тютельку
Тютелька — это уменьшительное от диалектного тютя ("удар, попадание"): название точного попадания топором в одно и то же место при столярной работе. Это выражение характеризует либо исключительную точность совершения действия, либо большое сходство, тождество между предметами или явлениями.

С изюминкой

Образ изюминки — некой маленькой пикантной детали, которая придает ощущение остроты и необычности, — подарил нам лично Лев Толстой. Именно он ввел впервые в оборот выражение «женщина с изюминкой». В его драме «Живой труп» один герой говорит другому: «Моя жена идеальная женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки, — знаешь, в квасе изюминка? — не было игры в нашей жизни».

Последнее китайское предупреждение
Если ты родился раньше 1960 года, то ты и сам прекрасно помнишь происхождение этого выражения, ибо не забывается такое никогда. А вот последующие поколения уже были лишены счастья наблюдать за противостоянием США и Китая на рубеже 50–60-х годов XX века. Когда в 1958 году Китай, возмущенный тем, что авиация и флот США поддерживают Тайвань, опубликовал свою гневную ноту, названную «Последнее предупреждение», мир вздрогнул от ужаса и затаил дыхание в ожидании третьей мировой.

Когда спустя семь лет Китай издавал уже четырехсотую ноту под тем же самым названием, мир выл от восторга. Так как, кроме бумажек с грозными словами, Китаю нечего было противопоставить Штатам, Тайвань все же сохранил независимость, которую Пекин не признает до сих пор.

Из под земли достать

В далекие времена на Руси надо было барину оброк платить. А крестьянину хотелось хоть немного припасти на жизнь. Поэтому они зарывали кой-какие имеющиеся деньги в землю, т.е. делали тайник. О месте этого тайника знал только тот, кто прятал. Но и барин знал, что крестьяне прячут деньги. И когда на требование заплатить оброк крестьянин говорил "Нету денег", хозяин всегда отвечал "Из-под земли достань", имея в виду заначку. Это было понятно и барину и крестьянину.

Продолжение следует